第一幕：窟裂
莫高窟第257窟的藻井突然崩裂时，霓裳正踩着三米高的修复架临摹飞天。石膏碎块混着千年颜料砸在她月白旗袍上，九色鹿壁画在尘埃中裂成佛龛状的伤口。她抬头看见顾西洲用脊背抵住下坠的横梁，血从他肩胛骨渗入壁画，将萨埵那太子舍身饲虎图染成赤色凤凰。
\"躲开！\"顾西洲的怒吼震落壁画残片，男人后背的凤凰刺青在血光中振翅欲飞。霓裳的修复笔尖戳进掌心，金箔碎屑混着血珠溅在壁画空白处——那是她故意留白的供养人题记，此刻却被他的血填满\"苏氏霓裳\"四个篆书。
第二幕：血窟
修复架坍塌的瞬间，顾西洲抓住霓裳的苏绣腰带。两人跌进堆满矿物颜料的石窟，赭石与石青在他们身上泼溅出诡异图腾。霓裳的翡翠手镯撞碎在佛足雕塑上，二十年前的画面突然闪回——父亲在火场中高举的鎏金佛像，足底也刻着同样的密宗咒文。
\"你究竟在找什么？\"顾西洲的佛珠链缠住她脚踝，檀木珠嵌入壁画裂缝。霓裳用碎镯划开他衬衫，后背的刺青竟与血染的萨埵那太子重合：\"顾总用十年布局，不就是在等这一刻？\"她蘸取他伤口的血，在洞窟地面画出苏氏地契的变形纹样。
第三幕：千佛劫
应急灯照亮窟顶刹那，霓裳发现血滴正在壁画间串联。顾西洲的血顺着菩萨璎珞流淌，在千佛图顶端凝成霓凰纹章。男人徒手掰断卡在藻井的横梁，木刺扎进掌心时，血线恰好补全了残缺的持莲飞天飘带。